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Stories



This is a new dawn rising
Ouver this shadowland
Tearing you from the world that you used to know

— Kreator
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Krankheit und Struktur

1

Wenn sie ithn morgens um 7 Uhr wecken, sitzt er
schon aufrecht im Bett und tut so, als sei er im
Begriff, aufzustehen. An manchen Tagen hat er
auch ein Buch in der Hand. Er lisst sich immer
wieder Bicher schicken, damit sie ihm glauben,
dass er so frith schon liest. Die ungelesenen Biicher
stapeln sich auf dem kleinen Tisch vor dem Fenster.

Er hat mal gehé6rt, dass Menschen mit Legasthenie
nicht richtig lesen kénnen, weil die Worte vor ihren
Augen verschwimmen, zu Buchstabensalat, der
obendrein Kopfschmerzen verursacht.

Er hat zwar keine Legasthenie, aber die Geschichten
erschlief3en sich ihm nicht. Wenn er einen Satz liest,
hat er ihn eine Zeile weiter schon wieder vergessen,
und den nichsten eine Zeile danach. Und immer
so weiter. Genau genommen sind die Biicher also



nicht ungelesen, er hat nur vergessen, was er gelesen
hat. Manchmal hat er den Autoren gegentiber ein
schlechtes Gewissen, aber die meiste Zeit ist er
froh, dass er seine Zeit hier irgendwie rumkriegt, es
irgendwie durch den Tag schafft.

So oft er kann, versucht er zu schlafen.

2

Sobald die Pflegekraft aus dem Zimmer ist, legt er sich
wieder hin. Wer schldft, kann nicht denken. Spitestens, wenn
er nicht zum Frithsport erscheint, kommt jemand, um
nach ithm zu sehen, und dann muss er aufstehen.

Rachel sagt, sie titen das nicht, weil sie so nette
Menschen seien. Sie wiirden lediglich sicherstellen
wollen, dass ich er sich nicht suizidiert habe.

,» Versicherungstechnische Griinde®, hat sie gesagt.
Damit sie nicht verklagt wiirden, wie in US-
amerikanischen Serien. Das gibe es mittlerweile
auch in der deutschen Wirklichkeit. Er kennt
sie. noch nicht lange, aber Rachel scheint sich
auszukennen. Hier drin und drauf3en.

Auferdem geht es ihr viel besser als ihm. Weil sie
linger hier ist als er? Weil er keine Tabletten nimmt?
Welil er ein schlechterer Patient ist?
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,Das Wort ,suizidieren® kannte ich vor meinem
Aufenthalt hier nicht®, hat er ihr gestanden.
,,IKKomisches Wort, oder?*, hat sie gefragt.
»ouizidieren?®, fragte er.

»Nee, Aufenthalt®, hat Rachel gesagt und gekichert.
,,Als wire das hier ein Hotel.

Herzlich willkommen im Gasthaus zur lockeren Schranbe!
Wir hoffen, Sie fiiblen sich hier so wohl wie zu Hanse. Hier
ist Thre Schliisselkarte, die Fabrstiihle finden Sie da links,
Friihstiick gibt es bis halb gehn, Tabletten bis zu dreimal
tdglich. Geniefsen Sie Thren Aufenthalt! Und wenn Sie
irgendeinen Wunsch haben, zogern Sie nicht, u fragen.

,Erstklassiger Service®, hat Rachel gesagt und
immer noch gekichert.

3

Ob er es nicht zumindest mal versuchen wolle mit
dem Frihstiicken, fragt die Pflegekraft. Er solle
heute zur Abwechslung auch mal wieder etwas
Richtiges essen, vielleicht etwas Brot oder Miisli,
nicht wieder nur Obst oder Joghurt.

Gleich sagt sie noch, dass Essen Leih und Seele zusammen-
halt.



Sie sagt, dass ihr sein Gewicht gar nicht gefalle.
Mein Gewicht ist das Einzige, das ich an mir mag.

Es ist das Einzige, auf das er Einfluss hat, wihrend
thm alles andere durch die Finger rinnt.
Gewichtszunahme, Gewichtsverlust.

Essen, nicht essen.

Ursache, Wirkung,

Was nir an mir alles nicht gefillt, danit fange ich besser gar
nicht erst an.

Anfangen.

Warum kann es nicht mal authéren.

Dieser Gedanke bringt ihn beinahe zum Lachen.
Brichte.

Vielleicht.

Wenn er lachen kénnte.

4
Er weil3 noch genau, wie es angefangen hat. Er
wachte auf und fiihlte sich plétzlich so schwer, so
miide, so antriebslos. Ein paar Tage lang hat er sich
das mit kindlichem Staunen angeschaut. Geglaubt,
das wurde schon wieder. Vielleicht, dachte er, hatte
er zu viel getrunken oder etwas Falsches gegessen,
vielleicht hatte er auch einfach ein paar schlechte
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Tage. Hat ja jeder mal, einen schlechten Tag, das
geht wieder vorbei. Nach einer Woche wurde er
nervos und befragte das Internet.

Die Suchmaschine sagte Depression.

Einen Link weiter stand, man solle die Finger
davonlassen, die eigenen Symptome zu googlen,
und sich lieber professionelle Hilfe suchen.

Merklich geschadet aber hat ihm die Recherche
nicht, findet er. Im Gegenteil: die detektivische
Neugier, der unbedingte Wille, herauszufinden, was
plotzlich mit ihm los war, hat ihn nicht vollkommen
den Verstand verlieren lassen. 1Zelleicht war das eine
seltsame Ausformung meines Selbsterhaltungstriebs.

Ich lasse mir doch nicht von meinen Kopf, wo kommen wir
denn da, also ich muss doch sebr.

Angehalten hat das natiirlich nur eine Weile. Wenn
Trotz gegen Depressionen helfen wiirde, gibe es
sie nicht. Er hitte ihr einfach ein entschlossenes
Verpiss dich, VVerzmweiflung! entgegengerufen, und das

wire es dann gewesen.

Der Konjuntktiv ist ein hinterbaltiger Bastard.
So viel ist klar.
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5

Irgendwann hat seine Freundin gesagt, er solle sich
Hilfe holen. Sie sei gerne fir ihn da, kénne aber
nur so viel fir ihn tun. Seit es ihm so beschissen
gehe, sei sie uberfordert. Sie wisse einfach nicht,
was sie tun solle. Sie bekomme Angst, bei diesen
Scherzen uber Suizid, weil sie nicht wisse, ob er es
nicht vielleicht doch ernst meine. Und wenn er es
ernst meine, mache ihr das nur noch mehr Angst.
Solle sie ihn ins Auto stecken und mit ihm in die
psychiatrische Notaufnahme fahren? Solle sie thm
vertrauen, wenn er sagt, dass es nur ein Scherz
gewesen sei und er sich nichts antun wiirde? Wie
solle sie denn ein Auge zu machen, wenn sie sich
nicht sicher sein kénne, ob er am nichsten Morgen
noch am Leben sei? Sie beide konnten das nicht
alleine hinbekommen, sie briuchten professionelle
Hilfe. Sie helfe ihm, wo sie konne. Aber manches
koénne sie eben nicht.

Kurz nachdem er eine Therapeutin gefunden hatte,
hat seine Freundin sich von ihm getrennt. Auch das

bringt ihn beinahe zum Lachen. Beinahe.

Babe, baby, baby, I'n gonna leave you.
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Rachel sagt, das sei typisches Verhalten. Jemanden
mit einer psychischen Erkrankung zu daten, mache
nichtsonderlich viel Spal3,und die meisten Menschen
hitten vergessen, dass auch ohne Ehering gelte, dass
man in guten und in schlechten Tagen fiireinander
da zu sein habe. Die meisten Leute glaubten, eine
Beziehung brauche tiberzuckertes Hollywoodgliick
oder zumindest Vorabendserienfreude. Das sei
nicht gerade hilfreich.

Ihre Freundin habe sich auch von ihr getrennt, als
es immer schlimmer wurde. Sie vertible es ihr nicht
einmal, es sage lediglich eine Menge dariiber aus, wie
kaputt das Bild von Liebe sei, das viele Menschen
hitten. Und dass noch viel mehr Menschen nicht
verstiinden, dass psychische Krankheiten genau
das seien: Krankheiten. Niemand wiirde ernstlich
in Betracht ziehen, sich zu trennen, wenn der
Partner an Krebs erkrankt oder die Partnerin einen
Verkehrsunfall hat. Und tite man es doch, sei man
eben ein Arsch.

Er mag Rachel. Hitten sie sich drauflen
kennengelernt, wiren sie nicht hier drin und nicht
krank, dann wiren sie vielleicht befreundet. Er
findet es nicht mehr beunruhigend, dass diesem
Gedanken kein entsprechendes Gefiihl folgt.
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Beunruhigung ist ein Gefiihl, das der Vergangenheit
angehort. Wenn tberhaupt, verspiirt er Unruhe.
Ansonsten ist alles, was er fiihlt, Verzweiflung, Die
ist allerdings so intensiv, dass er sich fragt, ob man
noch von einem Gefiihl sprechen kann. Was ist die
Steigerung von Gefiihl?

Wenn er es sich genau tberlegt, ist es also gar nicht
Rachel, die er mag. Er glaubt nur, sie zu mégen, weil
er sich daran erinnern kann, wie es war, jemanden
sympathisch zu finden und Freundschaft zu
schlieBen. Zeit zu verbringen, im Park, am See, bei
Radtouren und Spieleabenden, in Bars und Cafés.
Er findet es auch nicht beunruhigend, dass die
Erinnerung an sein fritheres Leben verblasst und
die Hoffnung, dass es wieder so wird, wie es einmal
war, meht und mehr schwindet.

Er ist sich nicht mal mehr sicher, ob es Gberhaupt
je einen anderen Zustand gegeben hat als den, in
dem er sich jetzt befindet. Woher soll er wissen,
was wahr ist beziehungsweise war, wenn er seinen
eigenen Gedanken und Gefiithlen nicht mehr trauen
kann?

Wie war das mit dem Tauschergott bei Descartes?
Und ob es in der Matrix Depression gibt?
Wenn ja, was hat die fiir einen Zweck? Reicht
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es den Maschinen nicht, dass die Menschen in
Nihrlésungstanks schwimmen? Miissen sie im
faken Matrixleben in einer Suppe aus Verzweiflung
schwimmen?

Friher hitten ihn solche Fragen befligelt und er
hitte mit seinen Freunden stundenlang dariiber
nerdy Gespriche fithren kénnen. Er hitte gesagt,
dartiber miisse man mal eine Hausarbeit schreiben.
Oder gleich eine Doktorarbeit. Oder nein, ein
Stand-up-Bit. Vielleicht einen Song. Ach was, ein
Konzept-Album!

Aber er hitte damals auch nicht damit gerechnet,
selbst mal eine Depression zu kriegen.
Gedankenspiele sind so lange lustig, wie—

Der Konjunktiv und so weiter.

So viel ist klar.

6

»Haben Sie dich auch schon in die Mangel
genommen?, fragt Rachel, als er vom
Pflegegesprich zuriickkommt. Er nickt.
JPartnerschaftliche Beziehungen sind zu
unterlassen, weil sie einen negativen Einfluss auf
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die Therapie haben®, zitiert sie die Stationsregeln,
hebt den Blick und setzt ein Grinsen auf. ,,Wusstest
du, dass man dafiir entlassen werden kann?

Er schiittelt den Kopf.

Sie nickt heftig,

,»Mal abgesehen davon, dass ich auf Frauen stehe
— wieso gehen die gleich davon aus, dass zwischen
uns was lduft, nur weil wir uns gut verstehen?*

Er zuckt mit den Schultern.

,Du bist heute nicht so gesprichig, was?*, fragt
Rachel.

Heute. Der war gut.

,,Wir wollen Thnen da gar nichts unterstellen®, hat
die Pflegekraft zu thm gesagt. ,,Aber Sie miissen
bedenken, dass wir unsere Sorgfaltspflicht verletzen
wirden, wenn wir das nicht tiberpriiften.*

Er hat sich gefragt, wie sie das anstellen wollen.

Friher hitte er diese Frage komisch gefunden,
er hitte sich ausgemalt, wie Rachel und er zu
Liigendetektortests geschickt werden. Wie zwei
Pflegekrifte guter Cop, boser Cop mimen, wie
sie Rachel und ihn gegeneinander ausspielen. Nur
darauf warten, dass sie sich in Widerspriichen
verstricken. Und wie sie, wenn nichts anderes mehr
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hilft, in spirlich beleuchteten Verhorzimmern
gewaterboarded werden.

Rachel legt ihm eine Hand auf die Schulter, zieht
sie aber sofort wieder weg und hilt sie sich vor den
Mund.

»Ein Glick®, sagt sie mit gespielt beschimtem
Tonfall.

,»Ein Gliick was?“, fragt er.

,,Ein Glick, dass es nicht der Oberschenkel war.*
Sie kichert und klopft ihm auf die Schulter.

7

Sein Alltag hier ist, zumindest auf dem Papier,
strukturiert. Jeder Tag gleicht sich, nicht nur seiner
Erkrankung wegen. Er steht auf, dann folgt:

Frihsport (wenn er rechtzeitig aufsteht), montags
bis freitags.

Dann, an wechselnden Tagen:
Einzeltherapie. Einmal die Woche.
Meditation. Zweimal die Woche.
Gruppentherapie. Einmal die Woche.
Kreativwerkstatt. Einmal die Woche.
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Achtsamkeitstraining. Einmal die Woche.
Oberarztvisite. Einmal die Woche.

Und jeden Tag:

Frihstick: Zwischen acht und halb neun.
Mittagessen: Zwischen halb zwolf und zwolf.

Abendbrot: Zwischen halb sechs und sechs.

Krankheit und Struktut, dichtet er den Titel von
Wolfgang Herrndorfs posthum erschienenem,
letzten Buch um und denkt, dass er das
komisch finden wiirde, wire er gesund. Und er
erinnert sich, dass Herrndorf sich am Ufer des
Hohenzollernkanals in Betlin erschossen hat.

Wo hatte der eigentlich die Waffe her?

Er hat mal einen Artikel gelesen, in dem die
Autorin schrieb, es sei eine 357er Magnum gewesen,
ein Trommelrevolver, der jetzt im Deutschen
Literaturarchiv in Marbach im Keller liege. Es sei
die ehemalige Waffe eines Gls gewesen, die auf
dem Schwarzmarkt gelandet sei, wo Herrndorf sie
gekauft habe.

Wober wusste der, wo man den  Schwarzmarkt  fiir
Handfenerwaffen findet?

Und wenn er es nicht wusste, wie hat er das herausgefunden?
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Man kann ja nicht einfach googlen: Wo in Berlin kann ich
illegal eine Handfeuerwaffe kaufen?

8

Im ersten Eintrag seines Kliniktagebuchs heif3t es:
Die Hauptanfgabe ist, mich so maigen zu lernen, wie ich
bin. Ich bin gerade krank, und das ist okay. Ich bin deshalb
nicht weniger wert.

Nur einen Tag spiter schrieb er:

Ich bin nichts wert.

Leh bin nicht mebr ich, ich bin nur noch meine Symptomatite.
Wenn ich zu den Mablzeiten meinen Namen anf  dem
Zettel lese, der auf meinem Tablett neben dem Essen liegt,
siberkommt mich ein Gefith! der Scham.

Ieh bin nicht zu Hause, ich bin in der Kiinik.

Ich kann nicht arbeiten, keine Freunde treffen, keinen Sport
machen.

Weil ich krank bin, weil ich nicht normal bin.

Normal zu sein heif§t gesund u sein.

Ich bin unnormal.

Der dritte Eintrag lautet:
Ich glanbe, dass nur der Suizid eine wirkliche 1.osung ist fiir
all die Verzweiflung.
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Wenn er das Tagebuch heute durchblittert, ist es
fast ein bisschen witzig, wie oft da zu lesen ist, dass
er es nun durchschaut habe, es jetzt aber wirklich
verstiinde. Dass er das schaffe. Dass er endlich
wisse, wie er da wieder rauskomme.

Er hat nichts durchschaut, verstanden oder
geschafft. Er weil} nicht, wie oder ob er da je wieder
rauskommt.

Auf jedes Mal Hoffnung folgt Verzweiflung und
auf Verzweiflung folgt Resignation.

Und doch glaubt er, wenn er Licht sieht, jedes Mal,
dass er dem Tunnel dieses Mal entkommt.

Aber jedes vermeintliche Licht am FEnde des
Tunnels ist ein Zug,

Jedes Mal wird er von ihm erfasst und in einen
Fleischsack ~ voll  hoffnungsloser ~ Knochen
verwandelt.

Immer ist es am Ende wieder dunkel, immer ist da
wieder und immer noch Tunnel.

Fast nichts ist mehr da, fast alles weit weg,

Und dann geht alles zuriick auf Anfang,

Der vierte Eintrag lautet:

Meine Angst fragt: Was willst du gehn Wochen hier, wenn
sich eb nichts andert? Bring dich lieber gleich um, dann munsst
du dich nicht noch wochenlang qudlen.
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9

Er weil3 nicht, wie er sich das Leben nehmen wirde.
Erschieflen ginge allein schon deswegen nicht, weil
er nicht wiisste, wie er an eine Waffe kommen soll.
In der Klinik gibt es keine Badewannen, daher
fallen auch die Pulsadern aus.

Erhingen wiirde er sich zutrauen, denkt er, aber er
wisste auch hier nicht, wo. Er konnte es im Bad
versuchen, aber sobald Rachel ins Bad will und
er nicht reagiert, wenn sie anklopft, wird sie eine
Pflegekraft holen und das war es dann mit dem
Versuch.

Veersuch ist eigentlich das falsche Wort.

Es ist ja kein Versuch. Es ist kein Hilfeschrei. Es ist
die letzte Option.

Ist es doch, oder?

Er weil3 es nicht.

Er weil} iiberhaupt nichts mehr.

Er weil3 nur, dass er will, dass es aufhort.,

10

Rachel sagt, das wiirde schon wieder.

Er versteht die Worte, rein inhaltlich zumindest.
Aber ihre Bedeutung dringt nicht zu ihm durch.
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Genau das sei das Wesen der Krankheit, sagt Rachel.
Dass man sich nicht mehr spiire, keinen Antrieb mehr
habe, nur noch Traurigkeit und Verzweiflung empfinde.
,»Wenn man sich nicht mehr spirt, wie kann man
da gleichzeitig etwas empfinden?®, fragt er und legt
gespielt die Stirn in Falten.

Es wird®
dass es nicht wird wie zuvor. Man ist nach einer
Depression nicht mehr derselbe Mensch. Und
manchmal muss man lernen, mit der Krankheit zu
leben. Doch mit Therapie und Medikamenten geht
das.“

,Und wenn es nicht wieder wird?*, fragt er.

, wiederholt sie, ,,auch wenn das heil3t,

Er solle sich ja nicht einfallen lassen, irgendetwas
Dummes zu tun.

Fir einen Suizid, sagt er und bekommt sogar ein
Licheln zustande, sei er viel zu erschopft.

Auch Rachel lichelt.

Sichste, scheint dieses Licheln zu sagen, das wird
schon wiedet.

Vielleicht hat sie recht.

Hoffentlich.

11
Und dann geht alles zuriick auf Anfang,
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