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Martin Spieß
Martha Dolorosa

Please don’t look at life, look at me, so sadly 
Life shouldn’t hurt, doesn’t hurt so badly 

Angels & Airwaves

Hemingway war der Ansicht, dass, wenn in einer Geschichte ein Re-
volver vorkomme, er auch abgefeuert werden müsse. Ich finde He-
mingways Schreibe und Themen ja sonst eher mäßig bis schlecht, aber 
mit diesem Satz trifft er den Kern der Sache. Wahrscheinlich hat er 
ihn irgendwo abgeschrieben, aber er hat ihn zuerst veröffentlicht. Und 
damit gebührt ihm nicht nur die Ehre, sondern auch meine Zustim-
mung: Ich halte es für larmoyante Scheiße, eine Waffe einzuführen, 
dann aber niemanden zu töten. Bei diesem pseudo-bedrohlichen „Hui, 
ich mache es mal spannend durch die Erwähnung einer Pistole, denn 
das heißt ja, dass geschossen werden kann, es also gerade richtig ge-
fährlich ist“-Gewichse wünsche ich mich regelmäßig mit einem schall-
gedämpften Präzisionsgewehr auf einen Glockenturm, so deluxe geht 
es mir auf den Senkel. Alternativ gehen auch fünf Minuten alleine mit 
dem Autor, in einem schalldichten Raum mit einer Rolle Kleingeld 
oder einer Baseballkeule.

Martha – deutsch wie Martha von Bethanien, Lazarus’ ältere Schwes-
ter, nicht englisch wie Martha Stewart – verschwand einen Tag nach 
unserem ersten großen Streit. Es ging um meine Arbeit und dass ich nie 
zu Hause sei, ob ich sie denn – was für ein beschissener Satz! Wer sagt 
denn so was ernsthaft noch, wenn er nicht Protagonist einer Romantic 
Comedy oder eines Frauenromans ist? – überhaupt noch lieben würde.
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Ich würde diese Geschichte ja am liebsten so erzählen, wie Chuck Pa-
lahniuk „Fight Club“ erzählt. Die ganze Zeit so tun, als seien Erzähler 
und Tyler Durden zwei verschiedene Personen, obwohl sie – Vorhang 
auf: Überraschung! – ein und dieselbe sind. Aber auch das ist elende Ef-
fekthascherei, auch wenn, und das muss man Chuck lassen, das Ende 
wirklich überraschend kommt. Aber es dient nicht der Geschichte, es 
dient lediglich der Unterhaltung des Lesers. Und das ist ja nun schlicht 
Scheiße. Eine Geschichte ist schließlich keine Käsetheke und der Leser 
kein Kunde, der fünfhundert Gramm fucking Gouda will. 

Ich ziehe es vor, es gleich zu erzählen und jegliche Fahrt und Span-
nung aus der Geschichte rauszunehmen, jetzt und hier. Dann kann 
man sich auf die Geschichte selbst konzentrieren und wird nicht 
taubgefeuert von stupiden Suspense-Spielereien: Martha verschwand 
nicht, zumindest nicht so, wie das Wort sonst gebraucht wird. Sie ver-
schwand, weil ich sie – mit dem eben erwähnten Revolver – erschossen 
und ihren Körper in Schwefelsäure aufgelöst habe. Ich habe eine Ta-
sche gepackt, Kleider, ihre Lieblingsjeans, ein paar Tops und Unterwä-
sche, damit es so aussieht, als sei sie verreist. Die Tasche kam auf den 
Rücksitz ihres Autos, das ich – nach gründlicher Reinigung – in einem 
Viertel der Stadt abstellte, in dem es nicht lange stehen würde, zumal 
ich den Schlüssel stecken ließ.

Es gibt Geschichten, in denen „viel arbeiten“ mit „irgendwer muss ja 
das Essen auf den Tisch bringen“ erklärt wird. Aber das ist noch so ein 
blödsinniges Klischee. So ein Satz ist nur dann kein Klischee, wenn 
es sich beim Protagonisten tatsächlich um einen Jäger handelt, denn 
daher kommt ja die Formulierung: Aus der Zeit, als Männer noch jag-
ten. Und dass ich Jäger bin, davon kann ich – nach Auto, Revolver und 
Schwefelsäure – ja schwerlich anfangen. Zumindest nicht, wenn ich 
Plausibilität erreichen will.

Plausibel wäre, wenn ich sagte, dass ich wahnsinnig bin. Denn wer 
bringt schon seine Freundin um und löst sie in Schwefelsäure auf? Ach 
so, habe ich erwähnt, dass Martha meine Freundin war? Na, aufge-
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fallen? Das ist schon wieder so eine erzählerische Aktion, die mit dem 
Tod bestraft gehört: Direkte Leseransprache. Noch dazu, wenn es um 
etwas geht, was dem Leser bereits offenbar ist – wie, dass Martha mei-
ne Freundin war –, der Autor aber so tut, als enthülle er ein riesenhaft 
verschleiertes Geheimnis.

Plausibel wäre aber auch, wenn ich sagte, dass es um Geld ging. 
Oder Macht. Womit die zwei grundlegendsten Motivationen, je-
manden umzubringen, genannt wären: Gier (nach Geld oder Macht) 
und der eben erwähnte Wahnsinn, in nicht priorisierter Reihenfolge. 
Manchmal treten sie einzeln auf, etwa wenn ein Chef seine Angestell-
ten ausbeutet, um Geld zusammenzuraffen. Das ist unmoralisch, aber 
nicht wahnsinnig. Seine Angestellten sterben ja nicht. Jemanden aus 
monetären Gründen zu töten aber hat schon etwas Wahnsinniges.

Das hat nichts mit dieser Geschichte zu tun, aber ein interessan-
ter Gedanke ist es dennoch: Warum muss es eigentlich plausibel sein? 
Warum kann man nicht einfach mal jemanden umbringen? Aus dem 
simplen Grund, weil eine Waffe im Haus ist? Sich besaufen, nicht weil 
man will, sondern einfach, weil Bier da ist? Fressen, weil der Kühl-
schrank voll ist. Sich der Macht des Faktischen unterwerfen. Wozu 
habe ich diese Pistole, wenn ich sie nicht benutze? „Man zieht sich 
doch keinen Präser über, wenn man nicht ficken will!“, sagt Lieutenant 
Roy Zimmer in „Crimson Tide“. Also kauft man auch keine Waffe, 
und legt sie dann in die Schreibtischschublade. Die Welt muss ent-
völkert werden. Und man unterstützt die Wirtschaft: Waffenhersteller 
und Munitionsfabrikanten, Polizisten und Tatortreiniger.

In diesem Fall allerdings ist es wie gesagt plausibel. Ich habe Martha 
geliebt, sehr sogar. Ich liebe sie auch jetzt noch, da sie meinetwegen 
aufgehört hat, zu leben. Aber dieser erste große Streit machte mir 
Angst. Er zeigte mir, dass auch diese Beziehung – wie jede andere – 
nicht perfekt ist. Perfektion gibt es nur in der Fiktion, das stelle ich 
immer wieder fest. Die Realität aber – Achtung, dramatische Klavier-
melodie, dazu Emo-Celli – sieht anders aus. Das hat schon Benjamin 
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von Stuckrad-Barre geschrieben, im Jahr 1998 in Soloalbum, und er 
hatte Recht: In der Realität gibt es Streit, verletzte Gefühle und verletz-
ten Stolz. Beziehungen enden, Menschen leiden, fangen an zu trinken, 
Drogen zu nehmen, Tausende von Euro für Therapien auszugeben und 
genauso wahllos wie unmoralisch irgendwelche Schlampen oder Stri-
cher zu ficken, in der erbärmlich nutzlosen Hoffnung, aus der Trauer 
herausgeheilt werden zu können.

Der einzige wirksame Weg aber ist, die Ursache des Schmerzes zu 
entfernen. Wenn man eine Geschwulst hat oder einen Tumor, lässt 
man ihn sich ja auch wegschneiden. Skalpell, örtliche Betäubung oder 
Vollnarkose und fertig. So heilsam das auch ist, so darf man sich nicht 
der Illusion hingeben, man ginge in den Supermarkt oder im Park spa-
zieren. Einen Menschen zu töten erfordert Chuzpe und Cojones. Vom 
In-Säure-Auflösen mal abgesehen: Das verlangt einen starken Magen. 
Oder eine Atemmaske. Man muss sich Wissen aneignen, über die rich-
tige Waffe, die richtige Säure und deren Wirkweise. Oder muss ich 
an Folge zwei der ersten Staffel von „Breaking Bad“ erinnern? (Und 
wieder: direkte Leseransprache, s.o.) Und mit dem Mord ist die Sache 
nicht aus der Welt, auch wenn Martha physisch nicht mehr in der Welt 
ist. Es gibt Menschen, die sich fragen, wo sie hin ist: Familie, Freunde, 
Arbeitgeber, Kollegen und nicht zuletzt die Polizei, die nach der Ver-
missten sucht.

Ich habe, um den besorgten Freund zu mimen und damit jeglichen 
Verdacht von mir abzulenken, einen Detektiv engagiert, um nach ihr zu 
suchen. Man findet so was ja eigentlich nur in Kriminalromanen, De-
tektivgeschichten oder Bahnhofsbuchhandel-Groschenheftchen-Shit, 
wo mit Fedoras und Trenchcoats bekleidete Deppen idiotische Scheiße 
labern, als hätten wir immer noch die 50er: Allesamt, und das ist schon 
ein Euphemismus, unwerter, nicht-literarischer Mist, denn da geht es 
ja wirklich NUR um Unterhaltung, das ist Käsetheke pur. In meinem 
Fall allerdings war das Engagieren eines Privatdetektivs passend wie 
der sprichwörtliche Arsch auf Eimer. Denn Kolther (so hieß auch der 
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Agent im Thor-Kunkel-Roman Schaumschwester) fand natürlich genau 
die Spuren, die ich zum Finden ausgelegt hatte. Die Buchungs-E-Mail, 
die ich von ihrem Rechner aus einem Hotel in Spanien geschickt hat-
te. Martha war, so bekam er heraus, dort nie angekommen, aber ich 
bat ihn dennoch, weiterzusuchen. Ihr Auto war natürlich nicht auf-
zufinden, das hatte irgendeine obskure Ostblockautoschieberbande 
längst eingesammelt, umgespritzt, Fahrgestellnummer ausgetauscht 
usw. Man kennt das ja aus den einschlägigen US-amerikanischen Au-
toklau-Unterhaltungsstreifen. (Was „Ostblockautoschieberbanden“ in 
„US-amerikanischen Autoklau-Unterhaltungsstreifen“ machen, ist al-
lerdings die Frage.)

Und irgendwann, wer hätte das gedacht? – das wird auch gerne ge-
nommen, rhetorische Fragen einzustreuen – wurde Martha zu einer 
Nummer in einer Akte; was eine großartige Formulierung ist, mal ne-
benbei. Eine Vermisste, die vermisst bleibt. Vielleicht weil sie nicht 
gefunden werden will, vielleicht weil sie nicht gefunden werden kann 
in ihrem versiegelten Plastikfass am Grund eines kleinen Tümpels 
der Brandenburger Seenplatte. Es tue ihm leid, dass er nicht mehr 
tun konnte, sagte Kolther, er habe sein Möglichstes getan, all seine – 
wichtiges Wort, in diesem Zusammenhang – Kontakte genutzt, aber 
manche Menschen würde man einfach nicht finden. Auch die Polizei 
musste – wiederum wundervolle Formulierung! – die Akte schließen. 
Ich solle versuchen, ein neues Leben zu beginnen, weil Frau Dolorosa 
nicht wiederkommen würde.

Zu guter Letzt: Wortspiele wie Martha Dolorosa sind gefährlich, da 
sie schnell großer Käse werden. Nicht so hier: Die mater dolorosa, die 
Schmerzensmutter, die ihren Sohn beweint, also Schmerzen erleiden 
muss, wird zur Schmerzensmartha, die Schmerzen bereitet und des-
halb sterben muss. Ja, manchmal ist es wirklich so einfach.

Aber wie hört man auf, wenn man nicht wie Palahniuk erst ganz am 
Ende das große Enthüllungsfeuerwerk abbrennt? Am besten gar nicht. 
Oder einfach so. Das Leben ist nicht pointiert, Pointen gibt es nur in 
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der Fiktion. Das Leben ist chaotisch, ziel- und wahllos. Nur in der 
Fiktion weiß man das Richtige zu sagen oder zu tun, die richtigen Ent-
scheidungen zu treffen, weiterzumachen, wenn man scheitert, aufzu-
stehen, wenn man auf die Fresse fällt. Leben heißt Suchen, nicht Fin-
den. Letzteres heißt es nur, wenn wir großes Glück haben, und selbst 
dann hält dieses Glück nicht lange. Ein gutes Ende aber verzichtet vor 
allem auf philosophische Gedanken über das Leben. Ein gutes Ende? 
Kommt einfach. Kurz bevor die letzte große Wahrheit ausgesprochen 
ist. Kurz bevor der Leser versteht, worum es am Ende wirklich


