
13

1

Das erste, was mir an diesem Dienstag im Januar begegnet, 

wird der Tod eines Menschen sein, den ich nicht oder nur 

kaum kenne. Aber so weit bin ich noch nicht. Noch ist es 

Samstag, drei Tage vorher, und ich gehe nur runter auf  die 

Straße, um Zigaretten zu holen. Ein roter Doppeldeckerbus 

fährt zwei Straßen weiter vorbei, ich sehe noch sein Heck 

hinter einer Ecke verschwinden. Dann ist es still. 

 In dem kleinen Zeitungskiosk steht nur der alte Mann, 

der immer da steht, zu welcher Zeit ich auch komme. 

Er steht da mit seinem billigen Fusel, den er mit Kaffee 

YHUU�KUW� WULQNW� XQG� EOLFNW�PLFK� DXV� WUDXULJHQ�$XJHQ� DQ��

wenn ich hereinkomme, Milch oder eben Zigaretten hole, 

bezahle und wieder gehe. An der Kasse steht Mike, er 

lächelt, greift schon, als er mich sieht, hinter sich und legt 

eine Schachtel Marlboro auf  den Tresen. Kurzer Smalltalk, 

dann gehe ich wieder raus auf  die Straße. 

 Vor der Absperrung auf  der anderen Straßenseite 

stehen einige Menschen und warten auf  den Drehbeginn. 

Seit ein paar Tagen stehen immer wieder Menschen da 

und versuchen, ihren Star zu Gesicht zu bekommen, und 

VHL� HV� QXU� I�U� HLQ� SDDU� 6HNXQGHQ�� ,PPHUKLQ� N|QQHQ� VLH�

dann erzählen, sie hätten ihn wirklich gesehen. Vielleicht 

KDW� HU� VLH� VRJDU� DQJHVSURFKHQ�� 'DVV� PDQ� VLFK� I�U� GLH�

0|JOLFKNHLW�HLQLJHU�:RUWH��YLHOOHLFKW�QXU�HLQHV�HUKDVFKWHQ�

Blicks stunden- und tagelang die Beine in den Bauch steht, 
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habe ich nie verstanden. Auch meine Mitbewohnerin Mary 

liegt mir seit Tagen in den Ohren, sagt, wir sollen doch mal 

schauen gehen, dabei sein, der Kunst bei ihrer Entstehung 

zusehen. Ich verstehe sie nicht, verstehe das alles nicht. 

Aber auch das soll ich bald verstehen: Die Skurrilität 

der Situation, die Sprachlosigkeit, die die Präsenz eines 

+ROO\ZRRGVWDUV� DXVO|VW�� 8QG� GDVV� HV� ZHQLJHU� GHU� 6WDU�

XQG� GHVVHQ� 7RG� LVW�� �EHU� GHQ� PDQ� LQ� *U�EHOQ� YHUIlOOW��

sondern vielmehr der Tod selbst, der einen da gestreift hat. 

Dass man einen Menschen eben noch gesehen hat, hätte 

DQVSUHFKHQ��MD��VRJDU�EHU�KUHQ�N|QQHQ��

� ,FK� |IIQH� GLH� =LJDUHWWHQVFKDFKWHO� XQG� ]LHKH� HLQH�

=LJDUHWWH�PLW�'DXPHQ�XQG�=HLJHÀQJHU�KHUDXV��'HU�:LQG�

verweht den Rauch, ich atme tief  ein und puste den Rauch 

KHUDXV�� VHKH� KLQ�EHU� ]XU� $EVSHUUXQJ�� YRQ� 0HQVFK� ]X�

0HQVFK��YRQ�)DQ�]X�)DQ��8QG�GDQQ�K|UH�LFK�HLQ�HWZDV�PHKU�

als gehauchtes, gerade so gesprochenes »Entschuldigung?« 

und drehe mich um. Und da steht der Star des Films vor 

PLU��LQ�/HEHQVJU|�H��HLQIDFK�VR��(U�OlFKHOW��XQG�LFK�OlFKOH�

YHUOHJHQ�]XU�FN�� ,FK�KDEH�RIW��EHU� HLQH� VROFKH�6LWXDWLRQ�

QDFKJHGDFKW�� KDEH�PLU� �EHUOHJW�� GDVV� 6FKDXVSLHOHU� GRFK�

auch nur Menschen sind, die essen, trinken, schlafen, 

Y|JHOQ�� ,FK�KDEH�PLU�JHVDJW��GDVV�HV�JHQDXVR� OHLFKW�RGHU�

VFKZHU�VHLQ�G�UIWH�YRU�HLQHP�6WDU�VFKODJIHUWLJ�RGHU�ZRUWORV�

zu sein wie vor einem x-beliebigen anderen Menschen 

auch. Jetzt aber kriege ich kein Wort heraus, glotze ihn mit 

einem Honigkuchenpferdgrinsen an, frage mich, wie lange 
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LFK�LKQ�VFKRQ�VR�DQVWDUUH�XQG�ZLH�HU�VLFK�GDEHL�I�KOW��,FK�

erinnere mich an meine Zigarette, ziehe daran, und schaue 

zur Seite. Wir stehen jetzt nebeneinander. Ich atme aus 

und in mein Atmen hinein fragt er noch einmal.

 »Entschuldigung?« Ich sehe ihn an.

 »Ja?«, bringe ich hervor. Er lächelt, an seinem Kinn 

*U�EFKHQ��VHLQH�$XJHQ�YHUVFKODIHQ��(U�VLHKW�VR�JDU�QLFKW�

aus, wie er in seinen Filmen aussieht. Aber da ist er ja auch 

geschminkt. Seine Augenringe sieht man nicht.

� ª+DVW�GX�HLQH�=LJDUHWWH� I�U�PLFK"©�'LHVH�)UDJH�]LHKW�

PLFK�]XU�FN� LQ�GLH�5HDOLWlW��'D� LVW� HLQ�0HQVFK��GHU�HLQH�

rauchen will.

 »Klar«, sage ich, vielleicht etwas zu enthusiastisch und 

KDOWH� LKP�GLH�JH|IIQHWH�6FKDFKWHO�KLQ��(U� VWHFNW� VLFK�GLH�

=LJDUHWWH�]ZLVFKHQ�]ZHL�VFK|QH��ZHLFK�DXVVHKHQGH�/LSSHQ�

und klopft die Taschen seiner Hose und seiner Jacke ab. 

Dann wendet er sich zu mir. Ich weiß, welche Frage jetzt 

kommt. »Hast du Feuer?« Ich nicke, will ihm das Feuerzeug 

JHEHQ�� DEHU� HU� EHXJW� VLFK� ]X� PLU� KHU�EHU�� IRUPW� VHLQH�

+lQGH�]X�HLQHU�6FK�VVHO�XQG�VFK�U]W�VLH�XP�GLH�=LJDUHWWH��

Ich drehe das Rädchen am Feuerzeug dreimal, bis eine 

Flamme entsteht. Er richtet sich auf, atmet den Rauch aus 

und sagt leise: »Danke«.

 Dann stehen wir nebeneinander und rauchen. Ich habe 

nur eine Bluse, Rock und Halbschuhe an, Jacke, Schal 

und Stiefel habe ich oben gelassen, weil ich ja nur kurz 

Zigaretten holen wollte. Ich friere.
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 »Wohnst du hier in der Nähe?«, fragt er in meine 

Gedanken hinein. Ich nicke, ziehe an meiner Zigarette, 

werfe sie auf  den Boden und trete sie aus. Dann deute ich 

mit der jetzt zigarettenlosen Hand auf  ein Fenster direkt 

JHJHQ�EHU�GHP�'UHKRUW�

 »Das ist unser Klo«, sage ich, und schäme mich sofort 

GDI�U��GDVV�LFK�QLFKW�HWZDV�*HLVWUHLFKHUHV�JHVDJW�KDEH�ZLH��

ª9RU�I�QI]LJ�-DKUHQ�KDW�GD�6LU�$OHF�*XLQHVV�JHZRKQW�©�-HW]W�

ZLUG�HU�PLFK�DOV�GLH�.ORIUDX�YRQ�*HJHQ�EHU�LQ�(ULQQHUXQJ�

behalten. Dann denke ich: Wieso glaube ich, dass er mich 

�EHUKDXSW�LQ�(ULQQHUXQJ�EHKDOWHQ�ZLUG"

 »Siehst du mir zu, wenn wir drehen? Von deinem 

Klofenster aus?«, fragt er. Ich sehe ihm nicht zu, nein. Aber 

kann ich ihm das jetzt sagen? Wir stehen nebeneinander, 

der Oscar-Nominierung-Schauspieler-Star und die Frau-

die-nur-Kippen-holen-wollte. Und da soll ich ihm sagen, 

dass ich ihm nicht beim Drehen zusehe? Mary tut es, also 

JHKW�PLU�GLH�/�JH�OHLFKWHU��EHU�GLH�/LSSHQ�

 »Ja, tue ich.« Er zieht an der Zigarette, wirft sie wie ich 

auf  den Boden und tritt sie aus.

� ª'DQNH©��VDJW�HU��XQG�JHKW��,FK�ZHL��QLFKW��RE�HU�PLU�I�U�

GLH�=LJDUHWWH�GDQNW�RGHU�GDI�U��GDVV�LFK�LKP�EHLP�$UEHLWHQ�

zusehe. Im Gehen dreht er sich noch einmal um.

 »Bis morgen«, sagt er, und ich lächle breit und bescheuert. 

Ich sehe ihm noch zu, wie er an der Absperrung ein paar 

Autogramme gibt und dann dahinter verschwindet.


