1

Das erste, was mir an diesem Dienstag im Januar begegnet,
wird der Tod eines Menschen sein, den ich nicht oder nur
kaum kenne. Aber so weit bin ich noch nicht. Noch ist es
Samstag, drei Tage vorher, und ich gehe nur runter auf die
Strale, um Zigaretten zu holen. Ein roter Doppeldeckerbus
fihrt zwei Strallen weiter vorbei, ich sehe noch sein Heck
hinter einer Ecke verschwinden. Dann ist es still.

In dem kleinen Zeitungskiosk steht nur der alte Mann,
der immer da steht, zu welcher Zeit ich auch komme.
Er steht da mit seinem billigen Fusel, den er mit Kaffee
verrthrt trinkt und blickt mich aus traurigen Augen an,
wenn ich hereinkomme, Milch oder eben Zigaretten hole,
bezahle und wieder gehe. An der Kasse steht Mike, er
lichelt, greift schon, als er mich sieht, hinter sich und legt
eine Schachtel Marlboro auf den Tresen. Kurzer Smalltalk,
dann gehe ich wieder raus auf die Straf3e.

Vor der Absperrung auf der anderen Strallenseite
stehen einige Menschen und warten auf den Drehbeginn.
Seit ein paar Tagen stehen immer wieder Menschen da
und versuchen, ihren Star zu Gesicht zu bekommen, und
sei es nur fiir ein paar Sekunden. Immerhin kénnen sie
dann erzdhlen, sie hitten ihn wirklich gesehen. Vielleicht
hat er sie sogar angesprochen. Dass man sich fir die
Moglichkeit einiger Worte, vielleicht nur eines erhaschten

Blicks stunden- und tagelang die Beine in den Bauch steht,
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habe ich nie verstanden. Auch meine Mitbewohnerin Mary
liegt mir seit Tagen in den Ohren, sagt, wir sollen doch mal
schauen gehen, dabei sein, der Kunst bei ihrer Entstehung
zusehen. Ich verstehe sie nicht, verstehe das alles nicht.
Aber auch das soll ich bald verstehen: Die Skurrilitdt
der Situation, die Sprachlosigkeit, die die Prisenz eines
Hollywoodstars auslost. Und dass es weniger der Star
und dessen Tod ist, iber den man in Grubeln verfillt,
sondern vielmehr der Tod selbst, der einen da gestreift hat.
Dass man einen Menschen eben noch gesehen hat, hitte
ansprechen, ja, sogar berithren kénnen.

Ich offne die Zigarettenschachtel und ziehe eine
Zigarette mit Daumen und Zeigefinger heraus. Der Wind
verweht den Rauch, ich atme tief ein und puste den Rauch
heraus, sehe hintiber zur Absperrung, von Mensch zu
Mensch, von Fan zu Fan. Und dann hore ich ein etwas mehr
als gehauchtes, gerade so gesprochenes »Entschuldigung?«
und drehe mich um. Und da steht der Star des Films vor
mir, in Lebensgrofle, einfach so. Er lichelt, und ich lichle
vetlegen zurlick. Ich habe oft tUber eine solche Situation
nachgedacht, habe mir tberlegt, dass Schauspieler doch
auch nur Menschen sind, die essen, trinken, schlafen,
vogeln. Ich habe mir gesagt, dass es genauso leicht oder
schwer sein durfte vor einem Star schlagfertig oder wortlos
zu sein wie vor einem x-beliebigen anderen Menschen
auch. Jetzt aber kriege ich kein Wort heraus, glotze thn mit

einem Honigkuchenpferdgrinsen an, frage mich, wie lange
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ich ihn schon so anstarre und wie er sich dabei fihlt. Ich
erinnere mich an meine Zigarette, ziche daran, und schaue
zur Seite. Wir stehen jetzt nebeneinander. Ich atme aus
und in mein Atmen hinein fragt er noch einmal.

»BEntschuldigung?« Ich sehe ihn an.

»Ja?«, bringe ich hervor. Er lichelt, an seinem Kinn
Griibchen, seine Augen verschlafen. Er sieht so gar nicht
aus, wie er in seinen Filmen aussicht. Aber da ist er ja auch
geschminkt. Seine Augenringe sieht man nicht.

»Hast du eine Zigarette fiir mich?« Diese Frage zieht
mich zurlck in die Realitit. Da ist ein Mensch, der eine
rauchen will.

»Klar«, sage ich, vielleicht etwas zu enthusiastisch und
halte ihm die ge6ffnete Schachtel hin. Er steckt sich die
Zigarette zwischen zwei schone, weich aussehende Lippen
und klopft die Taschen seiner Hose und seiner Jacke ab.
Dann wendet er sich zu mir. Ich weil3, welche Frage jetzt
kommt. »Hast du Feuer?« Ich nicke, will ihm das Feuerzeug
geben, aber er beugt sich zu mir heriiber, formt seine
Hinde zu einer Schiissel und schiirzt sie um die Zigarette.
Ich drehe das Riddchen am Feuerzeug dreimal, bis eine
Flamme entsteht. Er richtet sich auf, atmet den Rauch aus
und sagt leise: »Danke«.

Dann stehen wir nebeneinander und rauchen. Ich habe
nur eine Bluse, Rock und Halbschuhe an, Jacke, Schal
und Stiefel habe ich oben gelassen, weil ich ja nur kurz

Zigaretten holen wollte. Ich friere.
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»Wohnst du hier in der Nihe?«, fragt er in meine
Gedanken hinein. Ich nicke, zieche an meiner Zigarette,
wetfe sie auf den Boden und trete sie aus. Dann deute ich
mit der jetzt zigarettenlosen Hand auf ein Fenster direkt
gegentliber dem Drehort.

»Das ist unser Klo, sage ich, und schime mich sofort
dafiir, dass ich nicht etwas Geistreicheres gesagt habe wie:
»Vor fiinfzig Jahren hat da Sir Alec Guiness gewohnt.« Jetzt
wird er mich als die Klofrau von Gegentiber in Erinnerung
behalten. Dann denke ich: Wieso glaube ich, dass er mich
tberhaupt in Erinnerung behalten wird?

»Siehst du mir zu, wenn wir drehen? Von deinem
Klofenster aus?«, fragt er. Ich sehe ihm nicht zu, nein. Aber
kann ich ihm das jetzt sagen? Wir stehen nebeneinander,
der Oscar-Nominierung-Schauspieler-Star und die Frau-
die-nur-Kippen-holen-wollte. Und da soll ich ihm sagen,
dass ich ihm nicht beim Drehen zusehe? Mary tut es, also
geht mir die Liige leichter Giber die Lippen.

»]a, tue ich.« Er zieht an der Zigarette, wirft sie wie ich
auf den Boden und tritt sie aus.

»Danke, sagt er, und geht. Ich weil3 nicht, ob er mir fir
die Zigarette dankt oder dafiir, dass ich ihm beim Arbeiten
zusehe. Im Gehen dreht er sich noch einmal um.

»Bis morgen«, sagter,undichlichle breitund bescheuert.
Ich sehe ihm noch zu, wie er an der Absperrung ein paar

Autogramme gibt und dann dahinter verschwindet.
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