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Fünf  Vergnügungsparks hat Coney Island kommen und 

gehen sehen. Jetzt im Herbst ist Nummer sechs, Deno’s 

Wonder Wheel Amusement Park, geschlossen. Die Strandpro-

menade wird gerade erneuert, die Möwen, die hier sonst 

in aller Ruhe auf  Sand und Holz herumspazieren, werden 

vom Baulärm der Sägen und Hämmer aufgeschreckt. Ein 

paar ältere New Yorker sitzen auf  wackligen Klappstühlen 

in der Sonne und unterhalten sich, während sie aufs Meer 

hinaus schauen und mitgebrachte Sandwiches essen.

Coney Island kommt mir beinahe vor wie ein von der 

Moderne vergessener Mikrokosmos: Geschäfte machen 

zwar zu und Freizeitparks schließen, aber das Leben geht 

weiter. Bei diesem Gedanken frage ich mich augenblicklich: 

Tut es das? Geht das Leben weiter?

Wie schon das letzte Mal, als ich hier war, esse ich bei 

Nathan’s einen Hot Dog, und wie schon das letzte Mal är-

gere ich mich, kein Bullrich Salz dabei zu haben. Es ist, als 

würde sich das Sodbrennen schon mit dem ersten Bissen 

ankündigen. Aber in New York zu sein und nicht beim Er-

finder des Hot Dog zu essen, kommt kulinarischer Krimi-

nalität gleich, denke ich, und muss lachen. Ich trinke einen 

Schluck Coke nach, mein Magen beruhigt sich wieder und 

fast fühlt es sich an, als wäre ich hier, einfach, um hier zu 

sein. Auf  Städtereise in der Hauptstadt der Welt.

Auf  der Fahrt zurück nach Manhattan steige ich an der 

Bergen Street aus, kaufe mir einen Kaffee und laufe an den 
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endlos wirkenden Reihen von Brownstonehouses entlang. 

Das Gefühl, auf  einem Filmset zu sein, ist wieder so prä-

sent wie vor Jahren, noch mehr, weil ich nur vor ein paar 

Tagen mit Dana darüber gesprochen habe. Und so frage ich 

mich immer wieder, ob das hier nur meine film- und fern-

sehinduzierte Vorstellung ist, die sich auf  magische Weise 

manifestiert hat und sofort zu existieren aufhört, wenn ich 

das Staunen und die Begeisterung aufgebe. Und jedes Mal 

muss ich an Papa denken und frage mich, ob die Erinne-

rung an ihn irgendwann genauso endet. Diese Frage macht 

mir Angst, vor allem, weil das Vergessen bereits begonnen 

hat. Fast so wie bei einer flüchtigen Bekanntschaft, bei der 

einem nach einer bestimmten Zeit das Gesicht fehlt, fällt es 

mir schon jetzt schwer, mir Papa in bestimmten Situationen 

vorzustellen. Wie er Tee trinkt. Wie er lächelt. Wie er die 

Brille absetzt, um sich die verschlafenen Augen zu reiben. 

Wie er im Garten Unkraut jätet, mit Latexhandschuhen, 

damit seine Hände nicht ganz so dreckig werden. Wie er 

auf  dem Feldweg hinter unserem Haus joggt. Wie wir uns 

über seinen Glauben und meinen Atheismus streiten und 

am Ende beschließen, das Thema in Zukunft zu meiden, 

nur um das nächste Mal, wenn ich zu Hause bin, wieder 

darüber zu reden – mit demselben Ergebnis.

Gerade jetzt wieder muss ich an diese Unterhaltungen 

denken, und mir wird bewusst, dass ich nie wieder mit ihm 

darüber werde streiten können. Ihm nie wieder werde sa-

gen können, dass ich es nicht verstehe, wie man an Gott 
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glauben kann, wenn die Welt ein so kaputter Ort ist. Er hat 

immer gesagt, meine Vorstellung von Gott wäre kindlich 

und dass Gott nicht für das Unglück in der Welt verant-

wortlich zu machen sei. Jetzt ist Papa tot, und ich kann mir 

kein besseres Argument dafür vorstellen, dass da einfach 

nichts ist: Wie kann Gott existieren, wenn ein so guter 

Mensch wie Papa an Krebs stirbt? Ist es nicht die logische 

Schlussfolgerung, dass es ihn schlicht und ergreifend nicht 

gibt?

Papas Glaube hat mich regelmäßig wütend gemacht, 

diese unerschütterliche Überzeugung, dass am Leben mehr 

dran ist als vom Gehirn gesteuerte biochemische Prozesse. 

Dass es etwas gibt, das die Menschen verbindet. Ich fand 

das immer naiv, habe mich und auch ihn regelmäßig ge-

fragt, wie man als Akademiker und Intellektueller an Gott 

glauben kann. Jetzt würde ich meinen linken Arm dafür 

geben, wenn ich nur eine halbe Stunde mit Papa über Gott 

reden könnte.

Ich lasse die Brownstonehouses – erfolgreich – und die 

düsteren Gedanken – weniger erfolgreich – hinter mir und 

laufe in Richtung Brooklyn Bridge. Ich setze mich ins Ce-

leste Diner an der Ecke Tillary Street und Adams Street, das 

wirkt wie aus einem Tarantino-Film: Rote Kunstledersitze, 

mäßiger Service und mieses Essen. Obwohl ich schon wie-

der Hunger habe, bestelle ich nur etwas zu trinken: Ich habe 

hier vor Jahren den miesesten Burger aller Zeiten gegessen. 

Als meine Diet Coke kommt, sind die Eiswürfel entgegen 
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meiner Hoffnung wieder aus dem schlimm verchlorten 

Leitungswasser. Die Bedienung guckt mich komisch an, als 

ich sie bitte, mir eine Gabel und einen Kaffeetasse zu brin-

gen, und sie beobachtet dann auch aus einiger Entfernung, 

wie ich die Eiswürfel aus der Coke fische, damit sie sie nicht 

kontaminieren.

Als ich zur Toilette gehe, kommt die Kellnerin mit der 

Rechnung, weil sie offenbar denkt, ich würde gehen wol-

len, ohne zu zahlen. Das scheint, bei der Qualität des Es-

sens, öfter zu passieren. Ich zeige auf  das Schild, auf  dem 

»Restrooms« steht und bedeute ihr, nur auf  die Toilette 

gehen zu wollen, sie allerdings bleibt unschlüssig mit der 

Rechnung vor mir stehen, nicht ganz sicher, ob ich nicht 

vielleicht durchs Klofenster verschwinden will, um die drei 

Dollar zu sparen. Ich habe weder Zeit noch Lust, jetzt mit 

ihr zu diskutieren, also gehe ich einfach weiter in Richtung 

Klo und hoffe darauf, dass sie nicht gleich den Manager 

oder die Cops ruft.

Als ich zurückkomme liegt die Rechnung auf  meinem 

Tisch, ich lege drei Ein-Dollar-Scheine daneben, allerdings 

kein Trinkgeld, was wiederum zu Tarantino passt.

Der Fußweg der Brooklyn Bridge liegt nicht neben, 

sondern über der Fahrbahn, wodurch das Summen und Vi-

brieren der Fahrzeuge umso lauter und fühlbarer wird: Als 

stünde man nicht auf  einer Brücke, sondern neben einer 

startenden Flugzeugturbine. Als ich unter den steinernen 

Pylonen stehe und nach oben blicke, kann ich nicht anders, 
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als Ehrfurcht zu empfinden. Zwei Architekten, Vater und 

Sohn, hat die Brooklyn Bridge verschlissen: Einen getötet, 

den anderen in den Rollstuhl gezwungen. Fertig geworden 

ist sie dennoch, und sie steht seit fast 130 Jahren. Wie ein 

stahl- und steingewordenes Motivationsposter: »Bleib dran 

und lass dich nicht entmutigen. Am Ende wird sich alles 

auszahlen. Am Ende wird alles gut.«
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Ich habe schon immer Angst vor dem Tod meiner Eltern 

gehabt. Und ich dachte, dass ich es, wenn es mal so weit 

sein würde, nicht ertragen würde, hatte allerdings noch die 

geringe Hoffnung, positiv überrascht zu werden. Jetzt, wo 

Papa tot ist, würde ich mich am liebsten umbringen, hier 

und jetzt von der Brooklyn Bridge springen. In die seichten 

Fluten des East River.

Vielleicht, denke ich manchmal, ist man besser dran, 

wenn man schlechte Eltern hat. Knast, Alkohol, Drogen, 

Prostitution, häusliche Gewalt: Zu schlechten Eltern bricht 

man irgendwann den Kontakt ab, man geht nicht mal auf  

ihre Beerdigung. Das höchste der Gefühle ist ein posthu-

mer Friedhofsbesuch, so wie der von John Cusack gespielte 

Profikiller Martin Blank in Grosse Pointe Blank, der seinem 

toten Alkoholikervater eine Flasche Schnaps aufs Grab 

gießt. Schlechte Eltern verkorksen einen zwar, aber man ist 

nicht mit der Bürde der Angst belastet, die aus der Sorge 

um sie entsteht. Gute Eltern vermisst man, wenn man sie 

lange nicht gesehen hat, man fragt sich ein Leben lang, was 

mal ist, wenn sie nicht mehr sind. Und man zerbricht, wenn 

sie sterben. Am Ende ist man mit guten Eltern und einer 

glücklichen Kindheit schlechter dran.

Aber ich springe nicht, trotz allem. Deswegen bin ich 

nicht hier. Von einer Brücke springen, das hätte ich auch 

in Deutschland tun können, denke ich, unterbreche mich 

aber, und blicke noch ein Mal hinauf  zu den Pylonen. Nein, 
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wenn man von einer Brücke springt, um sich umzubringen, 

sollte es schon die Brooklyn Bridge sein.
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Natürlich habe ich schon an Suizid gedacht. Aber es ist 

nicht nur keine Lösung, es geht auch nicht, ohne unfrei-

willig jemand Unbeteiligtes mit hineinzuziehen: Den Klin-

genhersteller, den Waffenfabrikanten, den Zugführer, den 

Brückenarchitekten. Mir geht es in erster Linie um Mama 

und darum, sie nicht alleine zu lassen, aber ich würde es 

davon abgesehen schwer über mich bringen, einem Zug-

führer das Leben zu versauen, nur weil ich mich während 

seiner Schicht auf  die Gleise lege. Und mehr noch: Von ei-

ner Brücke wie der Brooklyn Bridge zu springen, deren Er-

bauer so viel Scheiße erdulden mussten, damit sie tatsäch-

lich irgendwann steht, gleicht einem Schiss auf  ihre Gräber. 

Selbstmord also ist unmöglich. Ich weiß nur nicht, ob ich 

das gut oder schlecht finden soll. Es klingt verlockend, den 

Schmerz einfach so zu beenden, indem ich mich beende. 

Aber ich bin ja nicht einfach so weg. Der Weggang schlägt 

Wellen, und wenn ich mir überlege, wie traurig Mama und 

ich jetzt nach Papas Tod sind, will ich mir nicht vorstellen, 

wie es Mama gehen würde, wenn auch ich nicht mehr da 

wäre.

»Ich bin vielleicht ein Bastard, aber ich bin kein verdamm-

ter Bastard«, sagt Seth Gecko am Ende von From Dusk Till 

Dawn, als Kate ihn fragt, ob sie ihn nicht nach El Ray be-

gleiten könne. Mit seiner Antwort – »Ich kann dich nicht 

mitnehmen.« – schützt er sie vor einer Welt, in der sie es 
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nicht lange machen würde. Eine Welt ohne Papa und mich, 

das hielte Mama ebenso wenig aus. Und wie Seth Gecko 

bin ich vielleicht ein Bastard, weil ich nach New York abge-

hauen bin, anstatt bei Mama zu bleiben. Aber ich bin kein 

verdammter Bastard, der sich umbringt. Ganz im Gegenteil 

denke ich an den The-Streets-Song On The Edge Of  A Cliff: 

»For billions of  years since the outset of  time / Every sin-

gle one of  your ancestors survived / Every single person 

on your mum and dad’s side / Successfully looked after and 

passed onto you life / What are the chances of  that like? / 

It comes to me once in a while / And everywhere I tell folk 

/ It gets the best smile«


