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Sacred Place

 Here it is, your moment of  Zen.

(Jon Stewart)

Gruber breitet die Arme aus wie der Jesus von Rio de 

Janeiro, grinst breit und sieht dabei aus wie ein bekiffter 

Gottessohn. Stoned Jesus.

 »Na?«, fragt er, »habe ich zuviel versprochen?« Wir 

stehen am Ausläufer irgendeines Gebirges, vor uns das 

laut Gruber »naturbelassenste Tal der ganzen Welt«. Bis 

zum Horizont zieht sich Urwald-Gewucher über die 

Ebene, wie auf  einem Foto aus der »GEO« schlängelt sich 

ein türkisfarbener Fluss durch sattes, undurchdringliches 

Grün.

»Lukk, setz the vellie«, quietscht unser Guide Manrek in 

gebrochenem Englisch, »iitis ansiien bei män.«

 Gruber stellt den Rucksack ab und atmet wie zur 

Bestätigung ergriffen aus, als habe er mittels einer 

zerknitterten, vergilbten Karte die Bundeslade gefunden 

und sich nicht, wie geschehen, von einem erfahrenen Guide 

den Weg zeigen lassen. Ich will eine rauchen, Manrek aber 

wedelt eine verneinende Geste vor mein Gesicht.

 »No no, sis is a säkritt pleys. No sigerets, no alkol, 

pliies.«
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Der Besitzer des Hotels, in dem ich abgestiegen war, hatte 

mir gesagt, es gebe Neuigkeiten. Ich sei jetzt nicht mehr 

der einzige Weiße hier. Es sei gerade ein weiterer Gringo 

angekommen. Der besagte Gringo war Gruber, saß in 

der am wenigsten miesen Bar des Orts, trank ein Bier 

und wurde von den Dorfbewohnern misstrauisch beäugt. 

(U� HU]lKOWH�� GDVV� HU� I�U� HLQHQ� 'RNXPHQWDUÀOP� DXI � GHU�

Suche nach einem Ort sei, er habe von einem Tal gehört, 

in das noch nie ein Mensch einen Fuß gesetzt hätte. Er 

spendierte mir ein Bier, dann noch eins und immer so 

weiter. Schließlich fragte er mich, ob ich ihn nicht begleiten 

wolle. Von allen Seiten stürmten Dämonen auf  mich ein, 

um mir den letzten Hauch Leben und Optimismus, der 

mir geblieben war, aus dem Leib zu reißen. Ich nickte, 

Gruber klatschte mir mit der Hand auf  den Rücken und 

lachte, dann stießen wir an. Zwei Tage später machten wir 

uns auf  den Weg.

Ich blicke Gruber an, der sich aber nicht dafür interessiert, 

dass ich nicht rauchen darf. Während ich meine Zigarette 

wieder in der Schachtel verstaue, beobachtet Manrek mich 

genau. Als ich die Zigaretten in die Tasche stecke, lächelt 

er.

 »If  this place is sacred«, frage ich in Manreks Richtung, 

»are we allowed to enter at all?« Manrek nickt eifrig.

 »Of  corrs ju ken enter. Ju djast heff  tu rispekt se pleys. 

Sets wei no smook ent no alkol.« Ich atme aus, der Rum in 
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meinem Gepäck wird, wie zur Strafe, etwas schwerer.

 »Na dann«, sagt Gruber, schultert seinen Rucksack und 

geht voran. Der Weg hinab ist steinig und gesäumt von 

zypressenartig verkrüppelten Gewächsen, die aussehen, 

als würden sie nachts herumlaufen und alles verspeisen, 

was blöd genug ist, sich hier aufzuhalten. Der Abstieg 

dauert eine halbe Stunde, mit jedem Meter wird die 

Umgebung unfreundlicher. Schmetterlinge so groß wie 

Untertassen umschwirren uns, Idylle kommt, angesichts 

der merkwürdigen Stacheln an ihren Körperenden, nicht 

auf. Die Luftfeuchtigkeit ist so hoch, dass es mir beinahe 

vorkommt wie zu schwimmen, jedes Luftholen ist ein 

Schluck warmes, fauliges Wasser. Über unseren Köpfen 

schwingen sich rosa-ärschige Affen von Liane zu Liane 

und geben dabei Töne von sich, die nach affeninterner 

Verabredung zum Mensch-Essen klingen. Gruber kriegt 

davon nichts mit. Er staunt wie ein kleines Kind, kann sich 

gar nicht satt sehen.

� ª:DKQVLQQ©�� Á�VWHUW� HU�� HLQJHGHQN� GHU� 7DWVDFKH�� ZLH�

säkritt dieser pleys ist.

Als Gruber mir am ersten Abend erzählte, was er vorhatte, 

war ich zu betrunken und zu verzweifelt gewesen, um 

nicht begeistert zu sein von der Vorstellung, irgendein 

Tal mitten im Nirgendwo zu suchen, in das noch nie ein 

Mensch einen Fuß gesetzt hatte. Und selbst wenn ich 

nüchtern gewesen wäre, meine Begeisterung wäre dieselbe 
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gewesen. Schließlich war ich in dieses Land gekommen, 

weil ich geglaubt hatte, hier eine Art tiefere Einsicht in die 

Geheimnisse des Lebens zu erlangen. So zumindest hatte 

ich es meinen Freunden gesagt, als ich mein Erspartes von 

der Bank geholt und mich in einen Flieger gesetzt hatte. 

Die Realität jedoch war weit von irgendeiner Form von 

Erkenntnis entfernt, anders als der, dass es eine beschissene 

Idee gewesen war, hierher zu kommen. In dem winzigen 

Kaff, in dem ich landete, passierte rein gar nichts, wobei 

»rein gar nichts« bereits ein schamloser Euphemismus 

war. Niemand schien zu arbeiten, aber alle tranken, und 

das von morgens bis abends. Die einzigen Frauen waren 

alte zahnlose Mütter, deren Brüste wahrscheinlich nur 

deswegen nicht den Boden berührten, weil sie ihre Kinder 

24 Stunden am Tag stillten – womit sie wiederum den 

Kreislauf  des Alkoholismus komplettierten. Zu allem 

hEHUÁXVV� EUDXFKWH� VLFK�PHLQ�*HOG� ]LHPOLFK� VFKQHOO� DXI��

Nicht nur weil der Hotelwirt einen wahnwitzigen Preis für 

das Zimmer nahm, das eher einem Bretterverschlag glich. 

Sondern vor allem, weil ich mich, um die frustrierende 

Situation zu ertragen, durch die Karten sämtlicher Schänken 

des Ortes soff. Gruber zu begleiten war der sprichwörtlich 

letzte Strohhalm und gleichzeitig eine willkommene 

Einnahmequelle. Es war leicht, mir Enthusiasmus dafür 

abzuringen, tagelang durch undurchdringliches Gestrüpp 

und Gesträuch zu kriechen. Vielleicht würde ich irgendwo 

Gott schauen. Allah, Jahwe, Buddha. Ich hatte ihn nicht 
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gefunden auf  den Böden all der Gläser, die ich hier geleert 

hatte. Aber womöglich würde ich ihn in Grubers beinahe 

PDJLVFK�NOLQJHQGHP�7DO�ÀQGHQ�

Von seiner Begeisterung abgesehen war mir nicht klar, was 

Gruber vorhatte, wenn wir das Ziel erreichten. Würde er, 

was ich ziemlich unwahrscheinlich fand, gleich seine Crew 

anrufen, damit die mit Hubschraubern das Equipment 

heranschaffte? Und wenn nicht – was würde diese Suche 

gebracht haben? Warum war Gruber nicht schon mit 

der gesamten Crew angereist? Er hatte ja nicht mal eine 

Kamera dabei. Zugegeben waren das Fragen, die mich 

nicht lange beschäftigten, ganz einfach deswegen, weil ich 

an das Geld dachte, das er mir versprochen hatte. Sollte er 

doch den Weg zwei oder drei Mal gehen. Trotzdem machte 

mich irgendetwas sehr nervös. Ich hatte das Gefühl, als 

würde ich mich in eine alte Inkastätte aufmachen, in der 

ich von einem Psychopathen, der vorgab einen Drehort 

zu suchen, und einem Eingeborenen, der sich als Guide 

verkaufte, auf  einem steinernen Altar den Göttern geopfert 

und anschließend verspeist werden würde.

Dieser Gedanke verstärkt sich mit zunehmender Skurrilität 

YRQ�3ÁDQ]HQ�XQG�/HEHZHVHQ��GLH�XQVHUHQ�:HJ�NUHX]HQ��

Die Expedition kommt mir mehr und mehr vor wie eine 

LSD-Version von Jules Vernes »Reise zum Mittelpunkt der 

Erde«. Wenn sich jetzt ein Pteranodon mit prähistorischem 
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Gekreisch auf  uns niederstürzen würde, ich wäre nicht 

überrascht. Was für einen Film will Gruber hier drehen?

 »Was für ein Film soll das eigentlich werden?«, frage 

ich.

 »Das habe ich doch schon erzählt!«, sagt Gruber 

verständnislos und taucht wieder in seine Begeisterung 

ab.

 »Lukk, seer!«, schreit Manrek plötzlich und deutet auf  

den Horizont. Zwischen all dem Braun und Grün des 

Dschungels scheint eine Art Wand aus Grau hindurch. 

Ich schiebe die Augen zu Schlitzen zusammen, um mehr 

erkennen zu können.

 »What’s that?«, frage ich Manrek, der schon ein paar 

Meter weiter gegangen ist. Er bleibt kurz stehen und schaut 

über die Schulter.

 »Meybie ä tämpel. Lets go seer.« Gruber stellt die 

Riemen seines Rucksacks enger und stapft Manrek 

hinterher. Keiner von beiden hat etwas von einem Tempel 

erzählt. Ich sehe Gruber und Manrek halbnackt mit 

Federschmuck, Gesichtsbemalung und Fackeln in den 

Händen um mich herum tanzen, während ich gefesselt an 

einem Pfahl hänge, unter dem Feuerholz aufgeschichtet 

ist. Kaum vorzustellen, dass das reale Tal tiefer liegt als 

das metaphorische aus Suff  und Geldmangel, vor dem ich 

JHÁ�FKWHW�ELQ�

»Gruber dreht einen Film und bezahlt dir unverschämt viel 

Geld«, sage ich zu mir selbst, dann gehe ich hinterher.
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Es ist Abend, als wir den Tempel erreichen, der mehr 

aussieht, wie ein Fort. 

 »This looks more like a fortress«, sage ich. Manrek nickt.

 »Jesjes, meybie se priests from beck sen hett to protekt, 

ju no? And sey kombein tempel and fortress.«

 Gruber bekommt von dem Gespräch nichts mit, und er 

sagt auch nichts. Er sitzt schweigend auf  den von Moos 

bewachsenen Steinstufen, die in den Tempel führen. Ich 

setze mich neben ihn und hole den Rum und die Zigaretten 

aus meinem Rucksack.

 »Glückwunsch«, sage ich und wende mich dann an 

Manrek, der versonnen an einem Baum lehnt.

 »Hey Manrek, do you want rum and a cigarette?« Manrek 

dreht sich um und reißt erschrocken die Augen auf.

 »No, no!«, schreit er. »Säkritt pleys, ju no? Ju kennot du 

set.« Ich stecke mir eine Zigarette zwischen die Lippen, 

zünde sie an und inhaliere den Rauch. 

 »Look, Manrek, I respect the sacredness«, sage ich, 

VFKUDXEH�GHQ�'HFNHO� YRQ�GHU�5XPÁDVFKH�XQG�JLH�H� HLQ�

paar Tropfen auf  die Stufe vor mir.

 »That’s for the gods«, sage ich feierlich. »That’s my way 

to honour this place.« Manrek blickt mich unverwandt an, 

dann nimmt er sich eine Zigarette. Ich setze die Flasche 

an den Mund und lege den Kopf  in den Nacken. Mit 

der Wärme des Rums breitet sich auch eine Ruhe in mir 

aus, die all die Fragen, die ich mir gestellt und die mich 

schlussendlich hierher geführt haben, die Suche nach einer 
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tieferen Erkenntnis, nach einem Sinn in all dem Unsinn, 

nebensächlich macht. Ich bin hier. Jetzt gerade. Nur das 

zählt. Ich ziehe an meiner Zigarette. Ich werde sie, das 

nehme ich mir vor, im Moos ausdrücken und liegen lassen. 

Ein Zeichen, wie die Amerika-Fahne auf  dem Mond. 

Dafür, dass ich hier war. Wenn Manrek und Gruber 

mich heute Nacht an einem Stock braten, ganz sinnlos 

wird mein Leben nicht gewesen sein. Ich werde Spuren 

hinterlassen haben. Eine Zigarettenkippe auf  den Stufen 

eines prähistorischen Tempels mitten im Nirgendwo, im 

»naturbelassensten Tal der ganzen Welt«. Das ist vielleicht 

nicht viel. Aber es ist ein Anfang.


