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Babo

Vergiss zu vergeben und nimm’s so wie es ist. Und 
sieh zu, dass du aus der Stadt verschwindest.
— Grosse Pointe Blank

Der vorletzte Flug meines Lebens endet am Trib-
huvan International Airport, einem flachen Bunga-
lowbau mit einer einzigen Wartehalle. Jeder, der ir-
gendwo hin will, sitzt in dieser Halle und muss genau 
aufpassen, dass er auch ins richtige Flugzeug steigt. 
Ins richtige Flugzeug steigen, das ist noch genau ein 
Mal mein Problem. Ich schultere meine Tasche und 
gehe Richtung Ausgang.

Vor dem Flughafen steige ich in ein Taxi, einen Ma-
ruti 800, diese typische fernöstliche Nussschale von 
Maruti Suzuki mit nur 796 Kubik. Dass die Straßen 
mit Ausnahme der großen Hauptverkehrsstraßen 
alle von Schlaglöchern übersäte Sand- und Schotter-
pisten sind, macht das Wackeln und Scheppern nur 
umso größer.

Wir haben den Flughafenparkplatz kaum Richtung 
Innenstadt verlassen, da ist die Straße auch schon 
gesäumt von zerfallenen und vergammelten Häusern, 
die aussehen, als warten sie auf den Abriss. Überall 
auf der Straße liegt Müll, und alles, was davon essbar 
ist, wird von verwahrlosten und halbtoten Hunden 
gefressen. Neben Autos und Motorrädern nehmen 
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Fahrräder und Kühe wie selbstverständlich am Ver-
kehr teil. Es ist unerträglich heiß, aber als ich den 
Fahrer, einen vielleicht 25-jährigen Typen mit Pablo-
Escobar-Schnurrbart frage, ob ich das Fenster run-
terkurbeln darf, schüttelt er den Kopf und deutet auf 
die Straße: Abgase, Staub und Hitze machen das At-
men nahezu unmöglich. Da schwitzt man lieber.

Immer wieder stehen Hanfpflanzen neben der Stra-
ße, ich kann mir aber eigentlich nicht vorstellen, dass  
das hier einfach so wild wächst.

»Is that what I think it is?«, frage ich den Fahrer.
»Yes, my man«, sagt er und lacht in den Rückspie-

gel. »But it’s no good quality. If you want some weed 
or hash, I know a guy.«

Ich kenn da einen Typen. Das scheint eine interna-
tionale Floskel Krimineller zu sein, die damit andeu-
ten, dass sie dir alles Mögliche besorgen können.

»Do you know a good hotel?«, frage ich.
»Good and cheap?«, kommt die Frage zurück.
»Why not?«, sage ich.
»No problem, my man. Your first time in Nepal?«
Ich nicke.
»Where are you from?«
»Germany«, sage ich aus Reflex, obwohl ich mir 

extra eine Geschichte ausgedacht habe, ein paar er-
fundene Antworten, die ich auf Fragen wie diese sa-
gen kann. Aber Adesh Tamang, von Beruf Taxifahrer 
in Kathmandu, steht wohl kaum mit der deutschen 
Justiz in Verbindung. Zumal er auf dem Foto seines 
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Taxifahrerpasses mit den wuscheligen halblangen 
Haaren dem kolumbianischen Drogenboss noch ähn-
licher sieht, und das sollte mich eigentlich beruhigen. 
Vielleicht aber habe ich auf dem Flug hierher auch 
einfach zu viel Narcos geguckt. Ich versuche, mich zu 
beruhigen und nehme einen tiefen Atemzug. Die Luft 
ist so heiß und trocken, dass ich husten muss.

»You sure you want some ganja, my man?«, fragt 
Adesh und lacht, dabei habe ich noch gar keine Be-
stellung aufgegeben.

Es ist so viel los auf den Straßen, dass es eine halbe 
Stunde dauert, bis Adesh mich in Thamel vor einem 
Hotel absetzt. Die Fahrt kostet runde 600 Rupien, ich 
gebe ihm einen 1000er und bedeute ihm, dass er den 
Rest behalten kann.

»Thanks, my man«, sagt er und strahlt. Dann gibt 
er mir einen zusammengefalteten 20er zurück. »Try 
this!«

Ich falte den Schein auf und finde einen Beutel 
Gras.

»Call me, if you want more«, sagt er und zwinkert 
mir zu. »I know a guy.«

Auch hier, im Touristenviertel Kathmandus, sind die 
Straßen so staubig und die Luft so schlecht, dass ich 
direkt ins Hotel und zur Rezeption gehe.

Der Anschlussflug nach Dhaka geht heute Abend, die 
Zeit bis dahin muss ich irgendwie rumkriegen. Ich 
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nehme ein Zimmer, das umgerechnet zehn Euro die 
Nacht kostet, und gehe erstmal duschen.

Mit dem Geld von Babo könnte ich 200 Jahre in Kath-
mandu bleiben, und es wäre immer noch genug übrig, 
um mir Weingut und Finca in der Toskana zu kaufen. 
Allerdings ist in Nepal eine Auslieferung »auf ver-
tragloser Grundlage möglich«, wie es in den Richtlini-
en für den Verkehr mit dem Ausland in strafrechtlichen 
Angelegenheiten vom Juni 2012 heißt. Bangladesch 
hingegen ist sicher: »Ein Auslieferungsverkehr findet 
nicht statt«, steht in dem Infozettel, den Babo mich 
zu lesen und anschließend zu vernichten bat.

Ich setze mich nackt auf die Bettkante, schalte den 
Fernseher ein und öffne Adeshs Grastütchen. Es ist 
nur nicht Gras drin, sondern auch ein bisschen Hasch, 
außerdem eine zusammengefaltete Visitenkarte, von 
der ich erst denke, sie sei eine LSD-Pappe. Es steht 
kein Name darauf, nur eine Telefonnummer. Ich be-
gutachte die Menge und halte es für unrealistisch, 
dass ich seine Dienste benötige. Will ich überhaupt 
kiffen? Meiner Paranoia weiteres Futter geben? Soll-
te ich nicht lieber einen klaren Kopf behalten? Mir 
kommt die Idee, das Tütchen im Klo runterzuspülen, 
aber ich treffe diesbezüglich keine Entscheidung.

Hätte ich damals eine andere Entscheidung getrof-
fen, wäre ich jetzt nicht 6.609 Kilometer weit weg von 
meiner Heimat. Wäre ich damals nicht auf diese Party 
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gegangen, hätte ich Babo nie kennen gelernt. Auf der 
anderen Seite hätte ich Babo nicht kennen gelernt. 
Und jetzt nicht so lächerlich viel Geld in Aussicht.

Ich traf Babo, der wirklich so hieß und sich nicht als 
Verneigung vor Haftbefehl so nannte, auf besagter 
Party. Ich rauchte gerade auf dem Balkon einen Joint, 
als er mit einem Bier in der Hand nach draußen trat. 
Er trug braune Lederstiefeletten, eine khakifarbe-
ne Karottenhose und ein weißes Hemd, bei dem der 
oberste Knopf offen war. Er hatte einen nachtschwar-
zen, elegant gestutzten Vollbart, seine rasierte Glatze 
schimmerte im Schein der Lichterkette, mit der das 
Balkongeländer verziert war.

»Gutes Gras«, sagte er, nachdem er mein Angebot, 
auch mal zu ziehen, angenommen hatte. »Aber warte 
mal mein Dope ab, Alter. Davon baue ich gleich noch 
einen.«

Wir rauchten meinen Joint auf, während Babo sein 
Gras aus der Tasche holte.

»Das ist noch mal ne ganz andere Hausnummer«, 
sagte ich nach dem ersten Zug.

»Sag ich doch!«, beharrte Babo und trank einen 
Schluck Bier. Dann unterhielten wir uns übers Kiffen, 
welche Sorten wir wann, wo und wie viel geraucht 
hatten. Wir debattierten, welche der Frauen auf der 
Party wir am attraktivsten fanden und malten uns un-
sere Chancen aus. Dann redeten wir über die Flücht-
lingskrise, über die immer zahlreicher werdenden 
Wahlerfolge der AfD. Wir wunderten uns über den 
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Ruck nach rechts in unserem Land, und wir drückten 
unsere Besorgnis darüber aus, wie lange wir uns als 
Deutsche mit Migrationshintergrund hier noch zu-
hause fühlen würden. Es schien, als kannten wir uns 
schon ewig oder als wären wir alte Freunde, die sich 
nach langer Zeit wiedersahen und die immer noch 
unverändert dicke miteinander waren. Irgendwann 
kamen wir darauf, womit wir unser Geld verdienten.

»Ich bin Dealer«, sagte Babo und zog am Joint.
»Ja, klar«, lachte ich. »Und ich sitze für die AfD 

im Landtag.«
»Cool«, grinste er. »Dann kannst du ja meine Con-

nection in die Politik sein.«
»Gerne«, sagte ich und wir schlugen ein. In die-

sem Moment dachte ich, er scherze nur. Ich stellte 
erst Wochen später fest, dass Babo wirklich Dealer 
war. Aber so ist das mit der Wahrheit: sie ist oft so un-
glaubwürdig, dass man sie für einen schlechten Witz 
hält.

An diesem Abend tranken, kifften und redeten wir, 
bis die Gastgeberin uns irgendwann bat zu gehen.

»Wollen wir noch zu mir?«, fragte Babo, nur um 
direkt hinterherzuschicken, dass das keine Anmache 
war. »Keine Angst, ich bin nicht schwul.«

»Ich schon«, sagte ich und zwinkerte ihm zu, was 
er mit einem Lachen quittierte. Wir kannten uns ein 
paar Stunden und waren bereits beste Freunde.

Ich werfe das Tütchen hinter mich aufs Bett und 
schalte durch die Kanäle. Das nepalesische Fernse-



93

hen sorgt nur bedingt für Ablenkung, weil ich weder 
die Sprache verstehe, noch durchschaue, worum es in 
den Sendungen geht.

Ich leere meine Tasche auf dem Bett aus und zähle 
noch einmal meine Reisekasse: 9990 Euro, zehn Euro 
weniger als der Betrag, den man zollfrei ausführen 
darf. Der Rest wartet hoffentlich in Dhaka auf mich. 
Das ist zumindest der Plan.

Nachdem er dem Taxifahrer 50 Euro Trinkgeld gege-
ben hatte, ging Babo auf ein Haus zu, vor dessen Ein-
gangstür zwei Sicherheitsleute standen. Sie nickten 
ihm wortlos zu, als wir an ihnen vorbeischlurften. 

Der Eingangsbereich sah aus wie der eines Büro-
gebäudes, nicht wie der eines Wohnhauses. Auf der 
linken Seite des Foyers war eine Rezeption, dahinter 
stand ein Nachtportier, wie ich sie bis dahin nur aus 
US-amerikanischen Filmen kannte. Er lächelte Babo 
freundlich an.

»Guten Morgen, Herr Ibrahimovic.«
»Guten Morgen, Ferdinand.« 
»Schlafen Sie gut, Herr Ibrahimovic.«
»Danke, Ferdinand.«

Babo betrat einen der Fahrstühle und drückte den 
Knopf fürs Penthouse. Für einen Moment fragte ich 
mich, ob ich immer noch mit ihm auf dem WG-Party-
Balkon stünde und das Gras nur einfach so gut war, 
dass ich mir das alles einbildete. Dann meldete der 
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Fahrstuhl mit einem Pling, dass wir das Obergeschoss 
erreicht hatten. Babo trat heraus, schloss die Tür zu 
seiner Wohnung auf und wollte gerade reingehen, da 
drehte er sich noch mal um.

»Ich bin übrigens Babo«, sagte er und streckte mir 
seine Hand entgegen.

»Tarik«, sagte ich, und wir schüttelten Hände. 
Dann stieß er die Tür auf und sagte:

»Willkommen in meinem bescheidenen Heim.«
Wir betraten ein Loft von mindestens 200 Quad-

ratmetern, auf zwei Seiten voll verglast, spartanisch 
eingerichtet mit ein paar dunklen Ledersofas vor ei-
nem riesigen Flachbildfernseher, einem schweren 
Eichen-Esstisch mit alten englischen Holzstühlen, 
einer offenen Küche mit freistehender Arbeitsfläche 
und Kochplatte, alles eingerahmt von gebürstetem 
Edelstahl. An einer der Fensterfronten stand ein Glo-
bus mit Minibar. Babo nahm eine Flasche Whiskey 
und zwei Gläser heraus und bedeutete mir, mich auf 
eine der Couches zu setzen.

»Und hier wohnen Sie, Herr Ibrahimovic?«
»Ja, und?«, fragte Babo und goss zwei Finger breit 

Whiskey in jedes Glas.
»Ich hatte etwas Glamouröseres erwartet«, sagte 

ich. »Das ist ja ne ziemliche Absteige hier.«
»Ich weiß«, sagte Babo, seufzte theatralisch und 

schob mir eines der Gläser hin. »Trink, Tarik. Der Al-
kohol macht es erträglich, glaub mir.«
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»So lange der Prophet es nicht mitbekommt«, 
grinste ich und nahm einen Schluck. Dann taxierte 
ich Babo etwas genauer, was er sofort kommentierte.

»Was los?«
»Ich frage mich, wie du dir so eine Wohnung leis-

ten kannst«, sagte ich.
»Sag ich doch. Drogenhandel. Da steckt ne Menge 

Geld drin. Wenn man es richtig macht, zumindest.«
»Ernsthaft, Babo.«
»Das ist mein Ernst«, sagte er und sah mir direkt 

in die Augen. Ich winkte ab.
»So lebt doch keiner! Du hast einen beschissenen 

Nachtportier, der Ferdinand heißt!«
»Und ich bin froh, dass ich ihn habe. Das ist ein 

Mann vom alten Schlag, der weiß noch, was Werte 
und Traditionen sind!«

»Du hast dem Taxifahrer 50 Euro Trinkgeld gege-
ben! Bei einer Fahrt, die zehn Euro teuer war!«

»Ja«, seufzte er wieder so übertrieben. »Mein Fah-
rer hat gerade gekündigt. Seine Frau bekommt ein 
Kind, kannst du dir das vorstellen? ‚Sorry, Boss, aber 
diese Arbeit ist nichts mehr für mich. Ich muss jetzt 
auch an meine Familie denken.’ Pfft.«

Er trank sein Glas aus und stellte es ab.
»Was machst du denn eigentlich beruflich?«
»Ich bin Drogenfahnder«, sagte ich, so ernst ich 

konnte.
»Schade«, sagte er gespielt traurig. »Ich brauche 

gerade wieder einen Fahrer.«
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Weiter kamen wir an diesem Abend nicht. Er beharr-
te darauf, Drogendealer zu sein, und ich konnte mir 
einfach nicht vorstellen, dass er wirklich einer war. 
Vielleicht hatte er reiche Eltern oder geerbt und woll-
te nicht drüber reden? Vielleicht war es seine schräge 
Art Humor, die ich noch nicht gut genug kannte und 
an die ich mich erst gewöhnen musste? Ich beschloss, 
es für diesen Abend gut sein zu lassen. Wir tranken 
jeder noch einen Scotch, dann bot Babo mir an, auf 
der Couch zu schlafen.

Nach einer halben Stunde nepalesischem Fernsehen 
ziehe ich mich an und gehe nach unten. Kaum habe 
ich das Hotel verlassen, werde ich von einem Typen 
in Jeans, T-Shirt und Nike-Imitaten an den Füßen 
gefragt, ob ich Ganja will. Ich schüttle den Kopf und 
gehe weiter. Nur ein paar Schritte weiter kommt ein 
anderer Typ auf mich zu, der wie das Abziehbild sei-
nes Vorgängers aussieht, nur dass er falsche Adidas 
trägt.

»Hey, my man«, schnurrt er. »Do you smoke?«
Wieder schüttle ich den Kopf und lasse ihn zurück.
Die Straßen sind voller Touristen und Verkäufer, 

die Läden und Stände sind überladen mit Schmuck, 
Gebetsketten, Amuletten, Buddhas, geschnitzten 
Wandbehängen wie Dämonenfratzen oder Gotthei-
ten, Kleidung und natürlich Khukuris, den traditio-
nellen nepalesischen Messern mit gekrümmter, vorne 
verbreiterter Klinge. Babo hatte so eins an der Wand 
hängen.
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»Ich hatte Glück und habe ein nepalesisches Khu-
kuri gekriegt, keins von den Touristendingern. Die 
sehen zwar schön aus, taugen aber nichts. Der Ver-
käufer hatte so ein Touristenexemplar da und hat mir 
demonstriert, was der Unterschied ist: der konnte 
mit meinem Khukuri Stücke aus der Klinge des Tou-
ri-Teils schneiden, so scharf ist das, so hart ist das 
geschmiedet. Als ich ging, fiel mir ein Foto an der 
Wand auf: darauf ein Nepalese, der gerade mit einem 
Schwung einer Ziege den Kopf abgeschlagen hat. Das 
Khukuri ging da durch wie durch Butter.«

»Und wozu brauchst du ein traditionelles, wenn es 
eh nur an der Wand hängt?«, fragte ich.

»Du vergisst, was ich arbeite, Tarik. Wer sagt 
denn, dass es nur an der Wand hängt?«, sagte er und 
grinste.

Ich schlendere an Läden und Ständen vorbei, werde 
immer wieder angesprochen, ob ich Ganja kaufen will 
oder einen Trekking Guide brauche. Bleibe ich ste-
hen, und schaue mir etwas länger als zwei Sekunden 
an, wird es mir angeboten und ohne, dass ich handele 
oder überhaupt etwas sage, geht der Preis nach un-
ten. Eine Flöte, die laut Verkäufer »echt antik« ist, 
aber genauso aussieht wie all die anderen Flöten der 
anderen Stände, nur eben unlackiert und ziemlich 
schmuddelig, startet bei 5000 Rupien und solange ich 
nicht abwinke und weitergehe, sinkt der Preis immer 
weiter.
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Der nächste Typ, der mich anspricht, wirkt gleich auf 
den ersten Blick etwas schmierig.

»Hey, buddy«, sagt er, grinst mich an und gibt den 
Blick frei auf einen vergoldeten Schneidezahn. »You 
lonely? I got nice girls. You want a massage?«

Ich will wieder den Kopf schütteln, dann aber den-
ke ich: warum nicht? Ich zeige die Straße runter.

»Do you know the hotel at the end of the street?«, 
frage ich, weil ich mich nicht an den Namen erinnern 
kann.

»Yes, of course.«
»Perfect. Send the girl there in an hour. Room 42.«
»You got it, my man.«

Cut. Drei Wochen nach der Party. Babo klopfte an 
meine Tür und schob sich, kaum dass ich geöffnet 
hatte, an mir vorbei.

»Ich muss weg, Tarik«, sagte er.
»Wie, weg?«, fragte ich. »Wohin denn weg?«
Und dann erzählte er. Dass er nicht gescherzt hat-

te, dass er wirklich Drogendealer war, dass ich ihm 
bitte glauben solle. Dass er mit einer Lieferung von 
den Cops hochgenommen wurde und nun gegen seine 
Bosse aussagen solle oder für 15 Jahre ins Gefängnis 
gehen würde.

»Und was kann ich da tun?«, fragte ich, immer 
noch nicht sicher, ob das gerade wirklich die Wahr-
heit war.
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»Mich begleiten«, sagte Babo und drückte mir ei-
nen Rucksack in die Hand. »Da ist alles drin: Ticket, 
9.990 Euro und 50.000 nepalesische Rupien.«

»Nepalesische Rupien? Ich verstehe nicht, was–«, 
sagte ich, aber Babo unterbrach mich.

»Du fliegst nach Kathmandu und von da aus nach 
Dhaka, Bangladesch. Ich sehe dich dort – oder nicht.«

»Babo, ich–«, sagte ich und unterbrach mich die-
ses Mal selbst. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Pass auf, Tarik«, sagte Babo, fasste mich bei den 
Schultern und sah mir in die Augen. »Ich habe etwas 
mehr als zwölf Millionen Euro auf einem Konto auf 
den Caymans. Wir werden nicht hungern müssen.«

»Womit hast du gedealt?«, fragte ich, wie als rege 
sich plötzlich mein Unrechtsbewusstsein. Was ich ei-
gentlich fragen wollte, war: wie viele Leute hast du 
direkt oder indirekt umgebracht? Wie oft hast du 
mich zum Essen eingeladen, zu Drinks, ins Kino, in 
einen Club – und hast dabei mit Geld bezahlt, an dem 
Blut klebt?

»Gras, Tarik. Nur Gras. Ich bin kein Killer. Ich bin 
dein Freund.«

Ich überlegte kurz, mit sich überschlagender Stim-
me »Ja? Bist du das?« zu rufen, aber Babo sprach 
weiter.

»Ich liebe dich, Mann. Steig ins Flugzeug. Oder 
auch nicht. Deine Entscheidung. Aber willst du wirk-
lich hier bleiben?«

Er umarmte mich, dann war er auch schon wieder 
weg.
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Ich öffnete den Rucksack, um mir den Reiseplan an-
zusehen. Der Flug nach Kathmandu ging in weniger 
als sechs Stunden, viel Zeit hatte ich also nicht, all 
die offenen Fragen zu erörtern, die sich mir stellten. 
Während ich einen rauchte, wägte ich ab. Wie gut 
kannte ich Babo? Ich mochte ihn, scheiße, vielleicht 
liebte ich ihn auch. Er kam dem, was man als einen 
besten Freund bezeichnen würde, ziemlich nahe, war 
vielleicht sogar mehr als das. Der sprichwörtliche 
brother from another mother. Aber konnte ich ihm 
wirklich vertrauen? Hatte ich mir unsere Freund-
schaft nur eingebildet? Konnte das eine Falle sein? 
Wenn ja, was sollte sie bewirken? Was hatte es für 
einen Sinn, mich nach Dhaka zu lotsen? Auf der ande-
ren Seite: wollte ich wirklich hierbleiben? Waren ein 
Bosnier und ein Türke in Bangladesch nicht besser 
dran, weit weg von Freital, AfD und Pegida? Warum 
nicht abhauen? Warum eigentlich nicht?

Ich habe noch mal geduscht, weil ich von meinem 
Spaziergang völlig verschwitzt und verstaubt zurück-
gekommen bin. Ich habe ein Handtuch um die Hüften, 
als es an der Tür klopft. Davor steht eine schlanke Ne-
palesin von vielleicht Anfang 20 in Jeans, türkisem T-
Shirt und neongrünen Reebok Sneakers.

»I’m here for the massage«, sagt sie schließlich 
und ich bitte sie herein. »It’s 500«, sagt sie. »Or 1.000, 
if you want sex.«

Ich gebe ihr einen Schein, dann deutet sie voller 
Selbstbewusstsein aufs Bett, ich lege mich mit dem 
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Rücken nach oben hin und breite das Handtuch über 
meinen Hintern. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie 
sie etwas Öl in eine Handfläche gibt und die Hände 
aneinander reibt, dann spüre ich ihre Hände auf mei-
nem Rücken.

»You like that?«, fragt sie, ein bisschen zu sexuell 
aufgeladen für meinen Geschmack.

»Yes, I do« antworte ich und versuche, mich zu 
entspannen.

In einer schlechten Geschichte wäre sie eine Auf-
tragskillerin, die mich in der nächsten Szene umlegt 
und mir, kurz bevor sie mir das Messer von hinten ins 
Herz sticht, schöne Grüße von Babos Bossen bestellt. 
In dieser Geschichte massiert sie mich einfach nur, 
vielleicht vögeln wir noch. Und in ein paar Stunden 
steige ich in ein Flugzeug nach Dhaka und treffe dort 
meinen besten Freund.




